Siempre que llego me encuentro con lo mismo. No hay vuelta que darle, parece que me esperaran. Dejé los útiles sobre el aparador y ya estaban peleando. Ella lloraba y lo insultaba a gritos como siempre, y él se achicaba, cada vez que pelean él se achica se contrae hasta cambiar de tamaño. Yo saludé pero ni bola. Entonces fui a la heladera, sólo encontré leche, me la tomé de un saque. Después pensé en papá, pero ya estaba, ya no quedaba más en la botella.
-- Lucía, el chico, los vecinos, te juro que en cuanto esté mejor . . .
Siempre le escucho decir lo mismo, pero no creo que pueda ponerse mejor nunca.
Qué buenos tiempos con papi correteando mercadería. A veces lo acompañaba y cómo vendía, hay que ver los pedidos que levantaba, en aquel tiempo mami estaba contenta, nos esperaba con la comida. No teníamos que alquilar una pieza, la casita de Lanús hasta jardín tenía.
Esa tarde terrible nos avisaron, corrimos al hospital, papá estaba grave. el Doctor dijo que era muy difícil la recuperación, no volvería a caminar, el coche le había pasado por encima, pero se mostró muy fuerte papá, ahora ya no, ella lo pelea mucho sobre todo cuando vacío la botella, así que prefiero irme, pero no lejos, me quedo cerca, en la pieza de adelante, donde vive Lila, la modista, siempre voy a estudiar ahí, se está tranquilo y me invita con algo para comer, yo le pago llevándole la ropa a los clientes. Está bien eso de que cada casa es un mundo, Lila la modista también tiene lo suyo, el hijo es como mamá, chupa igual. Mi mamá dice que lo hace porque papá está así, y yo soy chico y nadie trabaja y qué sé yo. En cambio, el hijo de Lila abandonó la Facultad y Lila lo mantiene, y cuando se le termina la plata viene y le mete un escándalo. Por eso no me gusta el hijo de Lila. Pobre Lila, lo de mamá es más pasable, ella nunca trabajó porque abuela tiene plata y no la dejó. Es débil, y después perdimos todo y papá se vino abajo. Es por eso que yo no tengo que dejar la escuela y quiero seguir estudiando así fuese de noche. Yo tengo en la escuela un compañero que tiene un hermano que estudia de noche en el Colegio Secundario y está terminando y quiere ser Doctor y son mas pobres que una rata, como dicen . . .
En casa cuando mami sale, al regreso trae comida de rotisería y dulces, lo malo es que trae también vino y se empeña en verle el fondo a la botella y le hace mal, y dice pavadas, y él se enoja y le pregunta qué trabajo es ése que va cuando quiere y a las horas más disparatadas, y entonces vuelta a pelear y a decir cosas terribles en las que no creen.
Cuando no discuten es otra cosa yo hago té, compro Criollitas, papá me ayuda con los deberes y mami duerme o no está.
Cuando pienso que abuela antes venía a casa todos los domingos y ahora no quiere venir, ella me ha dicho mil veces que me deje de dar vueltas y me mude a su casa, ella no entiende que ahora no puedo. Tengo que cuidar de ellos. Hace poco a mami le tiré a la pileta el contenido de una botella que tenía escondida y tuve que salir escapando, si me agarra me mata, juro que me mata . . .
Suerte que afuera no toma pienso que así es menos peligrosa. La abuela insiste en que esta casa no es el lugar para mí, que ella puede pagar mis estudios pues soy el único salvable, pero yo creo que ahora si dejo la escuela justo cuando termino el primario estoy listo, y yo quiero terminar. Abuela dice que tiene plata para que yo estudie y viva en otro lugar. Para la hija y mi papá nada. Yo pienso que injusto no, yo no puedo dejarlos si lo hago y quedan sin control estos dos , te juro que se matan . . .
